Я видел сон… Не всё в нём было сном
Алексей Артемьев, 03 марта 2012
Я видел сон... Не всё в нём было сном.
Погасло солнце светлое, и звёзды
Скиталися без цели, без лучей
В пространстве вечном; льдистая земля
Носилась слепо в воздухе безлунном.
Час утра наставал и проходил,
Но дня не приводил он за собою...
…Перед огнями жил народ; престолы,
Дворцы царей венчанных, шалаши,
Жилища всех имеющих жилища –
В костры слагались... города горели...
…Счастливы были жители тех стран,
Где факелы вулканов пламенели...
Весь мир одной надеждой робкой жил...
Зажгли леса; но с каждым часом гас
И падал обгорелый лес; деревья
Внезапно с грозным треском обрушались...
…Снова вспыхнула война,
Погасшая на время...
...Страшный голод
Терзал людей...
И быстро гибли люди...
И мир был пуст;
Тот многолюдный мир, могучий мир
Был мёртвой массой, без травы, деревьев
Без жизни, времени, людей, движенья...
То хаос смерти был.
Джордж Ноэль Гордон Байрон, 1816 г. (Перевод – Иван Сергеевич Тургенев)
Говорят, что эти образы лорд Байрон положил на бумагу
летом 1816 года на вилле английской писательницы Мэри Шелли в Швейцарии у Женевского озера. Вместе с ними были их друзья. Из-за чрезвычайно плохой погоды часто нельзя было выйти из дома. Поэтому они решили, что каждый напишет по жуткой истории, которую потом будут друг другу читать. Мэри Шелли написала свою знаменитую историю «Франкенштейн, или Современный Прометей», врач лорда Байрона Джон Полидори написал повесть
«Vampyr» – первую историю о вампирах, задолго до появления романа Брэма Стокера «Дракула».
Такова
общепринятая нарядная версия. Описывая события в Западной Европе, нам всегда попутно поливают мозг карамелью и посыпают глазурью. Писатели, понимаешь, отдыхали летом на озере. Было обыденно и скучно, ненастье не позволяло играть в бадминтон, и они стали рассказывать друг другу байки из склепа. Всё – тему закрыли.
Но тема не закрывается! Байрон проблем со зрением не имел и должен был видеть, что происходило вокруг него в 1816 году. А происходило, в общем-то, именно то, что он и описал, с поправкой на поэтическое воображение. И вообще, Мери Шелли с друзьями в своём загородном доме могли в это время только скрываться от катастрофы, постигшей Европу, прихватив с собой побольше съестных припасов соли, спичек и керосина.